Bromear

Lo que más me fastidia es que jamás se me ocurriría una idea como la de esta elegante escultura, aunque parezca sencilla.

 

Siempre me ha parecido que la creatividad artística y la humorística son la misma. Es capacidad asociativa y fluidez mental.

Al levantarnos tras una noche de fiesta, sonaba una orquesta oriental en la radio. Oscar opinó que estaban interpretando -… El turbante de tres picos-. Sin tiempo de pensar, Raúl respondía: -El cascadátiles.

Durante la adolescencia, me resultaba extremadamente complicado seguir sus razonamientos. Empalmaban las paridas demasiado rápido para que mi cerebro las procesara. No sólo ellos dos, sino, más o menos acertadamente, casi todo el mundo. Yo tendía a desconectar de las conversaciones, tratando de memorizar fragmentos que me habían impresionado especialmente, para anotarlos en cuanto llegase a casa. Nunca llegaré a tener esa capacidad asociativa, ni esa coordinación entre la idea y la palabra.

En el recreo del instituto, Esteban le espetaba a Juanjo: -Yo de eso sé el doble que tú-, y antes de que terminase de decirlo, Raúl ya estaba respondiendo: -El doble de cero es cero.

Al juntarse unos cuantos así, me sentía ridículamente incapaz de participar en las conversaciones. Todo giraba demasiado rápido. Y se me exigía que hablase, como cualquier otro. Era algo traumático.

No siempre improvisan. Cada cual ha tenido, en cada época, sus frases comodín. Una de las de Jordi, para cuando algo no sale bien, es: -No pasa nada, son cosas del directo -. Si cae un vaso y moja el contenido de los platos, o el coche no arranca, o la perra muerde el balón y lo pincha, no pasa nada, son cosas del directo. Lo dice sonriendo y queda genial. Otro, no sabiendo qué decir, soltaría algún taco y quedaría feo, aun prefiriendo haber dicho algo de buen rollo que distendiera la situación. Pero, incluso habituado a escuchar este tipo de frases, no suelo tener la agilidad para recordarlas en el momento preciso.

En un buffet libre, regreso a la mesa con un flan y una gelatina. Raúl afirma que no conozco la conjunción “o”. A los 2 o 3 segundos, consigo articular las piezas de una respuesta quizá adecuada: -Mi operación preferida es la suma-, y no llego a decirla porque ya han cambiado de tema. Al salir del restaurante, mientras Raúl incluye cada frase en una melodía facililla porque está de muy buen humor, Ana, cogida de su mano, comenta que –Somos lo que comemos-, y él responde. –Sí, ahora mismo soy un cerdo agridulce, bastante amargo.

Con 15 años, Sergio había inventado un nombre para nuestro equipo de futbito que me parecía genial: La Rabia Saudí.

O cuando, trabajando con Salva, cambié de emisora y sonaba “Sin ti no soy nada” de Amaral. –¡Qué poca autonomía tiene la pobre chica!- Me partí de risa. La letra me parecía cursi, pero nunca hubiese pensado en la palabra “autonomía”. O, si vemos por el almacén una de esas arañas de cuerpo menudo y patas muy largas: -A partir de ese tamaño, yo ya les hablo de usted.

Si alguien está de mal rollo, bromeando se deshincha el asunto. Por ejemplo, a un amigo algo corto (y madridista) que solía hablar siempre de fútbol y quejarse crónicamente de los arbitrajes, Oscar le respondía: -Es que no sabéis. Gastáis todo el dinero en fichajes y no dejáis nada para los de negro.- Y con ello se apagaba la polémica.

Y ese es mi mayor problema, que quitar hierro a los contratiempos no sea solamente cosa de actitud, sino de talento para dar, a tiempo, con la frase adecuada para bromear con lo que sucede. Me destroza esa falta de fluidez.

Londres (del 6 al 11 de mayo, 2016)

Ya que estoy estudiando inglés, y también ha habido mucho trabajo desde que empezó el año, decidí aprovechar los días de fiestas de mi pueblo, a principios de mayo, en temporada baja, para visitar Londres.

British Museum. Lo mejor del viaje.

Antes de llegar, todos los que han estado allí me decían que me encantaría el ambiente variopinto y multiétnico de sus calles, muy vivas, a diferencia de la fría París. Es cierto. La gente me ha parecido generalmente muy amable. Seguramente es, junto a (o tras) Amsterdam, la ciudad más cosmopolita de Europa. También es en la que más museos puedes encontrar (y casi todos de entrada gratuita, entre ellos los principales), y la que posee (dicen) la red de metro más extensa y eficiente del mundo.

El viernes 6 cogí un avión desde Valencia hacia las 11 de la mañana, y llegué al pequeño aeropuerto de Stansted casi a la una, hora local y de Canarias. Cogí un autobús National Express A7 hasta la estación de Waterloo, cerca de la cual se encontraba mi albergue, adonde llegué hacia las 3 y media, habiendo comido un bocata en el bus.

Una vez instalado, decidí seguir la recomendación de la gente del albergue y caminar por la ribera sur del Támesis desde el Westminster bridge hacia el este. Lo primero que pasas es el London Eye, y un rato después la Tate Modern. Durante el trayecto llama la atención, al otro lado del río, la gran cúpula de St. Paul’s Cathedral.

St. Dunstan in the East.

Crucé el río por el London bridge y llegué hasta St. Dunstan in the East, una pequeña iglesia gótica que fue destruida primero por el Gran incendio de 1666, y luego por los bombardeos nazis de 1941. En los 60 decidieron convertir sus ruinas en un espacio ajardinado público, que se utiliza a veces para escenario cinematográfico. Una solución hermosa y barata, en vez de reconstruir un templo más.

Volviendo hacia la zona de St. Paul’s Cathedral, compré sushi y busqué un parque donde cenar (serían las 6 o 7 de la tarde). Luego vi la catedral por fuera y crucé un puente para llegar a la Tate Modern.

St. Paul's Cathedral desde el balcón de la tercera planta de la Tate Modern.

Lo mejor de la Tate son las vistas. Una alternativa a gastar 20 libras subiendo a una cabina del London Eye. Hice algunas fotos desde el balcón de la tercera planta, y recuperé fuerzas tomando una pinta de sidra en el bar de la sexta planta, encarado al río. Un lugar perfecto para relajarte. Hay alguna sala interesante, con un cuadro de Dalí y uno de Picasso, entre otros también merecedores de verse, pero en general no esperes gran cosa expuesta allí. La mayoría de sus obras son de baja calidad.

Ya de noche, compré algo más de sushi y fui a comerlo por la entrada de St. James’s Park, y a dar una vuelta por los monumentales edificios de Westminster y la zona de Piccadilly y Trafalgar Square.

El clima era estival. Ola de calor. En manga corta de noche. Más buen tiempo que en casa. Ya me había sucedido al visitar Edimburgo en pascua de 2007. Tronadas por Valencia y sol en Escocia. He tenido suerte con el clima en mis escasos viajes.

El sábado me levanté hacia las 7 y media para visitar el váter y la ducha. Las duchas eran malas. Una sólo sacaba el agua helada, y en la otra costaba un rato encontrar un término medio entre quemarte y congelarte. Era un albergue de los más baratos de la ciudad, con un trato excelente por parte del personal y una ubicación magnífica, y desayuno gratuito, y una boca de metro nada más cruzar la calle. Muchas cosas muy buenas, pero no descansabas bien. Estaba situado junto a una carretera muy ruidosa, y sonaba toda la noche como si los coches pasasen por en medio de la habitación.

St. James's Park.

A las 9 y poco estaba en la cola para entrar a Westminster Abbey. El interior es impresionante. Lo malo es que no puedes hacer fotos. Luego fui a comprar fruta y sushi por Piccadilly para comer en St. James’s Park. Recorrí el parque, chulísimo, y cogí un desvío erróneo en mi idea de llegar caminando al Natural History Museum, con lo que me metí por la zona pija de Belgravia y Brompton, cerca de Chelsea.

Interior del espectacular edificio que alberga el Natural History Museum.

Hice otro ratillo de cola para entrar al museo, donde estuve quizá tres horas. Espectaculares los esqueletos de dinosaurios y el edificio en sí, y muy buenas las pastas de la cafetería. También, subiendo las escaleras, encuentras una pequeña sala dedicada a los “tesoros”. Un fragmento del primer meteorito documentado que se vio caer en Gran Bretaña, un pedacito de roca lunar, la primera edición de “El origen de las especies”…

A la salida, me metí por primera vez en el metro y compré la Oyster card. Llevaba unas 24 horas en la ciudad, y hasta entonces había visto viable y preferible caminar a todas partes. Pero ahora debía llegar a Camden Town para pasar la tarde, acorde a mi planificación, y se me ajustaba el horario. Además, caminar ya empezaba a cansarme más de lo debido, porque había olvidado llevar correa y cada día se me caían más los pantalones. Cosas del directo.

La esclusa del canal en Camden Town.

Camden es una especie de pueblo-mercado, muy atractivo, y estaba abarrotado. No lo vi todo, pero me gustó. Tras un par de horas dando vueltas, compré algo de comida y fui a merendar junto a la esclusa del canal, viendo cómo se vaciaba y llenaba para dar paso a las embarcaciones. El ambiente era festivo y acogedor. Desde allí, fui a The Regent’s Park, que es enorme, y seguí el canal hasta Little Venice, adonde llegué ya de noche.

The Regent's Park.

Y luego caminé hasta la gran estación de Paddington, cuyo aspecto me decepcionó un poco porque esperaba algo más espectacular. Quizá de día luzca mejor. Es una estación construida en 1854. Yo me imaginaba encontrar algo tipo la Estació del Nord, de Valencia, sin caer en que esta es de 1917 y resulta mucho más bonita por ser de estilo modernista.

Y de ahí volví a casa en metro.

Uno de los leones alados asirios del British Museum.

El domingo fue mi mejor día. Tocaba el British Museum, uno de los 4 grandes museos del mundo (junto al Louvre-París, el Hermitage-San Petersburgo y el Metropolitan-Nueva York) y el clima seguía siendo estival. Puedes entrar al atrio una hora antes que al resto del museo. Allí, en sus tiendas, me tentaba todo, incluso las corbatas, prenda que siempre me ha atraído tanto como a los gatos la cebolla o a los vampiros el ajo.

Creo que este relieve pertenece a Nínive.

Las primeras salas que visité fueron las de escultura egipcia, donde nada más entrar te encuentras un montón de gente alrededor de la urna que contiene la piedra Rosetta. Junto a ellas, las de relieves asirios, con los leones alados. Paseando entre esas imágenes sacadas de las antiguas Nimrud y Nínive, sentía que era el momento más perfecto del viaje, un día para no tener prisas y disfrutar.

Cerámica griega de hace alrededor de 2400 años.

Muchos de los objetos espectaculares que hubiera querido fotografiar (principalmente en las zonas dedicadas a cerámica griega y romana y escultura india y china) están en urnas y en salas con iluminación buena para la vista e insuficiente para la cámara, lo que casi siempre imposibilitaba obtener fotos diáfanas, porque usar flash contra un cristal es todavía peor.

La santa compaña de China.

A mediodía salí para comer en algún bar. Probé el típico fish & chips, aunque sabía de antemano que era una comida cutre, pero una vez que estaba en tierras inglesas debía comprobarlo. Luego visité el mercado de Covent Garden y la pintoresca calle de Neal’s Yard. Y volví pronto al British Museum.

Shiva y Parvati, dioses con mucho roce, como es debido.

Subí a la parte de la antigua India y China. Y luego, a la otra zona egipcia. La del hombre de Gebelein. Y, como en todos los museos, no llegué a quedarme hasta la hora de cierre, porque acabas exhausto y durmiéndote de pie. Di una vuelta final por las tiendas del atrio y me compré una camiseta y un par de tazas.

Al salir, volví a Piccadilly para comprar la merienda y largarme hacia Kensington Gardens. Es el parque que más me gustó, aunque St. James’s también es brutal. Quizá porque el domingo estaba siendo el día más calmado. El día que me hinché a hacer fotos. Los parques son el antídoto ideal para el estrés. Son inmensos y contienen multitudes jugando con balones, paseando, sentados en grupo o pareja, o acostados. Y no ves ni un insecto que te pueda incordiar.

A punto de comer en Kensington Gardens, mi parque preferido.

Mientras anochecía, crucé Hyde Park para volver a casa. Y luego decidí coger el metro y acercarme al Tower Bridge. De allí volví caminando hasta la Tate, donde crucé al otro lado para ver la fachada del espectacular The Royal Courts of Justice. Y seguí caminando hasta el albergue, hecho un trapo. Una vez allí, pensaba acostarme, pero había concierto en el pub de abajo y me quedé un rato y me bebí mi primera cerveza inglesa. Soy más de sidra.

The Royal Courts of Justice. Pedazo de palacio.

El lunes me levanté un poco cansado, y quería hacer mil cosas para poder ir a Stonehenge el martes. Cogí el metro hasta Temple para fotografiar de día el Royal Courts of Justice, y estuve en St. Paul’s Cathedral un rato antes de que abriesen, esperando encontrar una gran cola, pero no la había. Anduve un par de horas por allí dentro, y salí algo fatigado tras haber subido y bajado un buen número de escalones hasta lo más alto de la cúpula.

Tower Bridge visto desde la Tower of London.

De ahí a la Tower of London, que es un castillo enorme, aunque no me produjo demasiada emoción. Un español está más que acostumbrado a ver castillos. Seguramente mi desdén de esos momentos tenía que ver con la sensación de ir a tener que visitar el váter pronto. Notaba el vientre descompuesto. Aunque también me parecía haber caído en la mayor “tourist trap” de la ciudad. 25 libras por entrar y otras 5 por una guía totalmente innecesaria.

Shri Swaminarayan Mandir. Al igual que en Westminster Abbey y St. Paul's Cathedral, no podías hacer fotos por dentro.

Volví al albergue para “imprimir”, cosa que no apetecía en los aseos del castillo, con gente haciendo cola, y esa sensación de insalubridad de los váteres en lugares tan concurridos. Y salí pronto para hacer un desplazamiento más largo de lo habitual en metro y visitar el templo hindú Shri Swaminarayan Mandir. Pasé algo de susto porque iba cabeceando. Estuve casi durmiendo en varias ocasiones, y temía encontrarme en una de esas sin mochila. Al llegar a Dollis Hill vi claramente el acierto enorme de haber cambiado de albergue, porque al principio había reservado uno en esa alejada zona, a 6 o 7 km del centro, y lo cambié la última semana. El barrio no daba sensación de seguridad, y las 2 – 3 horas que anduve por allí no me sentí nada tranquilo. El templo hindú no quedaba lejos del estadio de Wembley, al cual no me acerqué porque todavía planeaba entrar a la National Gallery, que cerraba a las 18:00.

Volví al centro desde Neasden tratando titánicamente de no dormirme en el metro, otra vez, y entré en la National Gallery a las 16:30 más o menos. No pude ver muchas salas, aunque era muy interesante. Por la parte que estuve, al azar, había cuadros de Murillo, Velázquez, Monet, Renoir, Seurat… pero físicamente era mi peor día. Estaba cayéndome de sueño. Tras haberme sentado en tres de las salas, decidí penosamente irme, media hora antes del cierre.

Westminster Palace & Big Ben.

Al salir, estaba lloviendo débilmente, y el agua me espabiló un poco. Me puse la capa impermeable, saqué la cámara y empecé a hacer fotos, primero en Trafalgar Square y, luego de una frugal comida en Green Park, continué haciendo fotos por Westminster. Tenía la sensación de estar viendo, al fin, el verdadero Londres, de cielo gris, con los reflejos luminosos sobre el pavimento mojado.

Más tarde, fui a la estación de Waterloo para ver dónde podía comprar el billete de autobús para regresar al aeropuerto la noche siguiente, y averiguar de dónde se cogía ese autobús. El A7. También quería saber cómo ir a Stonehenge. Me costó dos horas, preguntando a algunas personas y yendo de acá para allá, desesperado, poder enterarme de que el lugar que buscaba no era ni Waterloo ni la estación de autobuses de Victoria Station, que se encarga de los autobuses internos de la ciudad, sino la Victoria Coach Station, que resultó ser de donde salen los autobuses estatales. Llegué a las once de la noche, compré el billete para el regreso al aeropuerto, y me informaron de que era demasiado tarde para gestionar el tour guiado a Stonehenge. Que lo podría hacer a primera hora de la mañana.

El London Eye desde Westminster Bridge.

El martes a las siete salía preparado para una larga jornada lluviosa, con el impermeable puesto y la mochila colgada con todo lo necesario. Nada más detenerme al borde de la calle para cruzar hasta el cajero, un autobús que pasaba pisó un charco enorme y me dejó chorrando de rodillas para abajo. Acto seguido, el cajero automático me vio cara de tonto y se me tragó la tarjeta. Llamé al número que aparecía en pantalla, se puso una máquina y, para colmo, con todo el ruido de la calle no entendía ni papa. Llamé a mi banco y no lo cogían. Claro, la sucursal estaría cerrada por fiestas patronales.

Volví al albergue. Vi que me quedaba más dinero del que había pensado, y podía pasar el día. Me cambié de pantalones y zapatillas, y fui a Victoria Coach Station. Quedaba el tour guiado de medio día, por 47 libras. Salida a las 14:00 y regreso a las 20:00. Me pareció ideal. Todavía podría visitar alguna cosilla más antes de ir a Stonehenge.

St Pancras. No he visto Harry Potter. Dicen que es la estación de la peli.

Visité primero la estación de St. Pancras, muy bonita, neogótica de 1863 (y esa escultura de 9 metros en el interior es preciosa), y luego Leadenhall market. Comí muy bien en un pequeño bar oriental por esa zona, en King William Street.

En Stonehenge, la primera sensación al acercarte a las piedras es de no ser tan grandes como pensabas. Las verticales tendrán aproximadamente el doble de altura que una persona normal. Las fotos suelen engañar porque la gente que ves, en realidad, no está entre las piedras ni junto a ellas, sino a cierta distancia. Al menos a unos 5 metros en el punto donde más cerca se nos permite estar. Por razones de preservación, hace años que dejó de estar permitido tocarlas y pasear entre ellas.

Stonehenge. La prueba irrefutable de que, hace 4500 años, algunos constructores ya dejaban las obras a medias y se largaban con la pasta. No es una moda nueva.

El tour guiado de 6 horas se queda un pelín corto, porque cuatro horas las pasas yendo y viniendo en el autobús, y de las casi dos horas que estás allí, se te va la mayor parte del tiempo visitando el monumento y pasando por la tienda antes de entrar al centro de interpretación, que es realmente interesante y merecería un buen rato más.

Lo peor de Londres fue el regreso al aeropuerto. Como el avión salía a las 7 de la mañana, decidí llegar con antelación, por si las moscas. Mi autobús salía a las 2:30. Pero a la una nos encontramos con que la estación de autobuses cerraba y nos echaban a la calle. Había techo, pero si querías sentarte debía ser en el suelo, y no creo que hubiese sitio para todos. Había que dejar paso a los autobuses que partían. Era una noche lluviosa y algo fría, y había niños. No quiero pensar en la gente que deba coger un autobús de madrugada en noches de invierno, con mal tiempo de verdad.

Cogí el autobús sin una certeza absoluta de que fuese el mío, y no estuve tranquilo hasta que reconocí el aeropuerto. Luego, por allí, me moría de sueño. Tenía algunos libros en inglés. En Camden había comprado Drácula, de Bram Stoker, y La metamorfosis, de Kafka, pero leí poco. Al momento de sentarme en el avión estaba durmiendo. Creo que ni pude esperar a comprobar si despegábamos sin incidentes.

Mi padre me recogió en Valencia. Al llegar a casa, fui al banco para anular la tarjeta tragada por el cajero. Todo bien, excepto que me habían cobrado el dinero que había llegado a marcar para sacar y no había llegado a salir: 40 libras. Unos 66 euros. Así que la moraleja de este viaje es: puedes temer a gente de la calle, pero quien te acabará atracando normalmente son los bancos.

.......................

PD:
1.- Al cabo de unos meses vi que me habían devuelto los 66 euros.
2.- Si hubiese tenido un día más, habría dedicado unas horas a visitar tranquilamente la National Gallery, y hubiera ido a ver la casa museo de Sigmund Freud, que queda algo lejos del centro. Quizá también, de paso, el cementerio Highgate, que está un poco más arriba. Y dar otra vuelta por Camden.
Además, se me quedaron por ver Borough market y Notting Hill.
3.- Si algún día vuelvo, he de visitar Oxford y Bath. Y he de probar una bebida llamada Pimm's, que según dicen es el equivalente inglés a nuestra sangría.